是在這樣的寬松局限下我把寫學(xué)術(shù)文章作為藝術(shù)創(chuàng)作處理,動(dòng)筆只是我與作品之間,外人怎樣看或有沒有其他人寫過類同的我一律不管。文稿寫好后會(huì)給同事看,也會(huì)加進(jìn)跟前人有關(guān)的注腳。我平生只有一篇文章自己寫好后才發(fā)覺其中一個(gè)要點(diǎn)有前人說過──《張五常英語論文選》的第十二篇,有注腳解釋是什么一回事。
以寫文章作為創(chuàng)作游戲,我從來不為批評他人而動(dòng)筆,從來不回應(yīng)他人的批評,也從來不與他人合著。創(chuàng)作是作者與作品之間的「戀愛」,與外人何干呢?當(dāng)年有三份學(xué)報(bào)對我的文稿凡投必登,其中一位編輯直言評審我的文稿是假扮的。有兩篇文稿因?yàn)槠s束,編輯要求我自選刪除一些,而我交給科斯主編的學(xué)報(bào)的六篇長文,他只要求我刪除一句批評一個(gè)法官的話,其他一字不改。是在這樣的創(chuàng)作氣氛下我發(fā)表了上述的八件今天還死不掉的作品,還有其他的,說不定會(huì)再站起來。一九八三年起我轉(zhuǎn)用中文動(dòng)筆,炎黃子孫說中文不是學(xué)術(shù),我無話可說,但今天他們又說我在中文的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)比英文的大三倍。