編者按：本文來自微信公眾號“遠讀重洋"（ID：readabroad），作者ReadAbroad。。8歲那年，我上小學(xué)。夏日的一個中午，我想回家吃點東西，我打開家門，警報聲突然響了。我定在了原地，背靠著墻，我聽到爸爸走下樓梯的腳步，我仿佛聽到了自己的末日。他穿過餐廳，走進客廳，手里拿著槍，我能看到他的槍頭，在墻角若隱若現(xiàn)，直到他出現(xiàn)在我面前6米遠的地方。他看到了我，卻并沒有放下槍，他對準了我，對準了我的眉心。我直勾勾地盯著他，有那么一個瞬間，我真希望他能扣動扳機，殺了我。我在想：也許死了，我就能從這個惡魔手里解脫了吧。從2018年年底，到2019年開年，美國的圖書排行榜上，有兩本書打得不可開交。昨天你是，我是第二；今天就翻了過來，我是，你是第二。其中一本書，是美國前夫人·的自傳《成為》（Becoming），另一本書，就是今天我們要說的這本《我，刀槍不入》（Can'tHurtMe）。和高貴得體的政治背景不同，這本書的作者是個徹頭徹尾的“草根"，只是近期因為出書很火的緣故，才成了半個網(wǎng)紅。說他是“草根"，都有點兒抬舉他了。因為他過去的很多經(jīng)歷，實在是上不了臺面。甚至有些讀者看了書以后，都氣不過，直接給1星差評，幾百個人上去點贊：麻煩您在書里能不能別這么多臟話？我一個讀書人都看不下去了！就是這么一本書，敢跟前夫人高大上的自傳爭？沒錯，而且它還成了去年所有書里面，好評爆表的份。在美國豆瓣（Goodreads）上，滿分5星，它得了4.7星，75%的人給了它滿分。在美國亞馬遜上，滿分5星，它得了4.9星，94%的人給了滿分。它的作者大衛(wèi)·戈金斯（DavidGoggins），把他一生不堪、痛苦、輝煌的故事，都濃縮在了這300多頁里。新的一年，我相信你也有很多愿望，很多期許?？蔀槭裁戳⒘四敲炊郌lag，聽了那么多道理，我們卻依然過不好這一生？我相信，當(dāng)你像我一樣，讀懂了這個男人的一生，這個問題從此就再也不會困擾你了。因為你的人生再低谷，也不可能比他更差勁；你的人生再、再彪悍，在他的面前，你也會自慚形穢。接下來，我會用人稱的視角，帶你走進這個美國牛草根硬漢的傳奇人生。01.藏在天堂街的魔鬼1975年，我出生在紐約州水牛城（Buffalo）的一個黑人家庭里。雖然我們是黑人，但我們家可有錢了。我有個哥哥，比我大4歲。我們一家四口，住在一棟兩層、四間臥室的房子里。后院有一個菜園，還有一個兩車位的車庫，里面放著一輛勞斯萊斯銀云(RollsRoyceSilverCloud)，一輛奔馳450SLC，外面的車道上還停著一輛嶄新的黑色克爾維特(Corvette)。沒錯，在外人的眼里，我們就是幸?？鞓返母杲鹚挂患胰?。我們家住的那條路，名字還特別好聽，叫“天堂路"（ParadiseRoad）。可在我眼里，它就是地獄。而魔鬼，就是我爸爸。自打我上小學(xué)開始，我上課的時候就在睡覺。不是因為我不想聽課，而是因為我整宿整宿地工作，白天實在盯不住了。我害怕的還不是這個，而是體育課。再熱的天，我不能穿短袖、短褲，我必須把衣服都塞進去，不能露出來我傷痕累累的身體。呆在操場上的時候，我就在想：多好，起碼在這兒我是安全的，他打不著我。在外人眼里，我爸爸是一個成功的商人。20來歲的時候，他就擁有了可口可樂公司的地區(qū)分銷特許經(jīng)營權(quán)。后來，他還開了水牛城家室內(nèi)的旱冰場。十多年以后，到他36歲的時候，他遇見了一個19歲的少女，叫杰姬（Jackie），兩個人墜入了愛河，沒錯，這就是我的媽媽。她給他當(dāng)牛做馬，還給他生下了兩個兒子——或者說，兩個奴隸。我們仨每天晚上，都要去他的旱冰場，給他打下手。哥哥在前面做爆米花、做熱狗、做披薩，我在后頭擦鞋、碼鞋。為了抹掉每雙旱冰鞋的臭腳丫子味兒，我得挨個給它們噴除臭劑。結(jié)果那個刺鼻的氣味弄得我非常難受，甚至眼睛充血。開門之前，我得舉著一個長長的拖把，把整個地板擦上兩遍。那拖把足足有兩個我那么高?！?歲的我在旱冰場（右）晚上開門迎客以后，我負責(zé)給客人租鞋試鞋，門票美金3塊，一雙鞋5毛。因為在鞋柜上，大號的鞋放下頭，小號的鞋放上頭——我夠不著。所以每次幫客人找鞋，我都抱著一個板凳兒上去夠，結(jié)果我這小不點兒每次爬上去，都逗得客人在旁邊咯咯笑。自從我有記憶以來，我們一家人每天的晚飯，都是在旱冰場后臺狼吞虎咽，媽媽坐在地上盤著腿，拿兩個電爐子給我們烤菜、烤肉、烤面包。因為晚上7點開門之前，我們必須全部就位。而爸爸站在DJ的音樂臺上，監(jiān)控著全局。如果發(fā)現(xiàn)我偷一點懶，如果我弄丟了一雙鞋，我得到的就是一頓暴揍，打到屁股開花。每天晚上，收再多的錢，跟我們娘仨一點關(guān)系都沒有，爸爸不會給我們一分錢，所有錢都進了他的腰包。到夜深了，打烊了之后，我要做的件事，就是從滿是糞便的廁所里撈**糊糊的衛(wèi)生棉條，把男女廁所里殘留的**煙霧排走，把已經(jīng)變黑的口香糖從旱冰場地板上刮掉，清洗廚房，清點庫存。凌晨的時候，我拖著疲憊不堪的身子和睜不開的眼睛，走進后臺的辦公室。我和哥哥頭對著腳睡在辦公室的沙發(fā)上，媽媽給我們蓋上毯子。有一天晚上，爸爸以為我睡著了，走到我面前，他把手伸到我枕頭底下，掏出來一把裝著的**，別在腰上，走出去了。對，我有很多個晚上，都是枕著這把**入睡的，我習(xí)慣了。但我不習(xí)慣的是，我也會長大，我也會知道什么是“好歹"。在我六七歲的時候，我心里的聲音告訴我：有些事情就是不對勁的。我沒法裝作看不見！有一天，媽媽親眼撞見，爸爸跟一個**搞在一起。而這個**，還是爸爸“"的。為了他的生意，爸爸在美國和加拿大的邊境上開了一個院，專門伺候我們本地的銀行家。當(dāng)他需要長期低息的時候，他就會邀請銀行家們到那兒去“消遣消遣"。而他自己也沒有浪費這個“福利"。爸爸之所以這么肆無忌憚，就是他掐準了媽媽不敢離開他。因為他們都沒有結(jié)婚，媽媽名下也沒有任何財產(chǎn)，連一張都沒有。而他知道，媽媽又不可能放下我們倆遠走高飛。她只能寄生在這個家里，給他當(dāng)**。我甚至覺得，爸爸對**，比對媽媽還好。多少年以后，我才知道，那段日子里，她已經(jīng)想到了。有一天晚上，我不知道為什么，他們倆鬧別扭了。媽媽把我們送到家，給我們倆掖好被子，吻了吻我的額頭，關(guān)上了燈，然后她溜進了主臥，發(fā)現(xiàn)爸爸就在那里等著她，手里把玩著他的皮帶。他平靜地說：“這條皮帶大老遠從德克薩斯跑過來，就是為了打你。"有時候我媽媽會反擊，那天晚上她就反擊了。她朝他的頭上扔了一個大理石燭臺。他一低頭躲了過去，燭臺“砰"地一聲撞在墻上。她馬上跑進浴室，鎖上門，整個人縮在馬桶上。他一腳把門踢開，狠狠地抽她，把她的腦袋撞到墻上。他住她的頭發(fā)，把她拖到一樓大廳，那時候她幾乎已經(jīng)神志不清了。我和哥哥在屋里聽到他暴力的聲響，沖出門去，看到他一路把她拖下樓梯，騎在她身上，高舉著皮帶。她的太陽穴在流血，她的嘴角也在流血，她的鮮血引爆了我內(nèi)心的。在那一刻，我對他切骨的仇恨戰(zhàn)勝了恐懼。我跑下樓，跳到他的背上，用我的小拳頭猛砸他的后背，抓他的眼睛。我打了他一個措手不及，他單膝跪下。我哭喊著：“別打我媽媽!"他把我摔倒在地，大步朝我走來，手里攥著皮帶，卻突然轉(zhuǎn)向我母親?！澳沭B(yǎng)了個小啊。"他沖著她笑。緊接著他拿皮帶狠狠地開始抽我，我緊緊地蜷縮成一團。就在他把注意力都放到我身上的時候，就在我后背上火辣辣的時候，媽媽爬向了門口的緊急報警按鈕，用上渾身后一點力氣，按了下去。整個房間頓時響起鋪天蓋地的警報聲。爸爸呆住了，他望著天花板，用袖子擦了擦額頭，深吸了一口氣，系上腰帶，上了樓，他需要準備一下。他知道，正在趕來。等到來的時候，爸爸已經(jīng)在門口迎接他們了。他們瞅了一眼媽媽，她站在他身后幾步遠的地方，她的臉腫得像塊兒饅頭，半張臉上都掛著干了的血跡。但那時候沒有什么#MeToo運動，就像沒看見她一樣。爸爸告訴，不過是家務(wù)事吵架嘛。“你們看看這座房子。你看我像我妻子的人嗎?"“我給她貂皮大衣、鉆石戒指，我把我能給的都給她，她卻往我腦袋上扔大理石燭臺，她可真是讓我給慣壞了。"當(dāng)爸爸把送上車的時候，跟他在一起有說有笑的。他們沒有找媽媽做筆錄就走了。第二天，爸爸沒有再打媽媽，因為已經(jīng)沒有必要了。比家暴更可怕的是，知道法律不站在我們這一邊，我們只是獵物，反抗是徒勞的。比起肉體上的摧殘，更要命的是，我們看不到希望。在媽媽能停下來不干活的時候，我看著她的眼睛，就像一個空洞。她仿佛只剩下了一副軀殼。當(dāng)爸爸呼喊她的名字，她才會有反應(yīng)，她會像個奴隸一樣起身去為他做事。她想殺了他。等他晚上回家的時候，用他的**，站在門口，一槍崩了他?？删司藙褡×藡寢?，媽媽換了一個計劃。她開始對他百依百順，甜言蜜語，爸爸甚至產(chǎn)生了錯覺，以為回到了他們剛開始相戀的時候。媽媽趁他高興，告訴他：親愛的，我想辦一張，好不好嘛？爸爸爽快地答應(yīng)了。然后在一天清晨，她帶著我們倆，遠走高飛了。我們永遠地離開了天堂路，離開了這個魔鬼。02.興高采烈的破蛹，華麗新生的沖動尋找燦爛天地美夢！媽媽帶我們回姥爺家住了半年，后來我們自己租了房，媽媽到百貨大樓上班，一個月能掙幾百塊錢，同時她還要去印第安納州立大學(xué)進修。而我到了新的小學(xué)，從重修二年級開始——反正我的二年級也跟沒上差不多。我以為新的生活就這樣開始了?！鞫昙墪r的我后來我才知道，那只是噩夢交響曲的序章罷了。到了三年級，我開始跟不上老師的節(jié)奏，掉隊了。班主任對我非常兇，上課的時候直接吼我，甚至走下講臺，攥著我的椅背，幾乎貼著我的臉威脅我，說我是“垃圾的"（dumpest）。我是學(xué)校里**一個黑人學(xué)生，我受盡了歧視。她找到我媽，說我是那種“特殊學(xué)生"，眼下只有兩種辦法：要么讓我滾出她的班級，要么我媽就必須帶我去做“團體治療"（grouptherapy）。那一陣，我的精神極度緊張。有一天清晨，當(dāng)我一覺醒來之后，我發(fā)現(xiàn)自己開始口吃。媽媽帶我去做所謂的團體治療，結(jié)果那個“團體"里面，都是不正常的孩子。其中“正常"的一個，放火點了自己家的房子。不，我跟他們不一樣。媽媽帶我去看大夫，大夫說我是“注意缺陷多動障礙"（ADHD）。因為我童年的各種負面經(jīng)歷，像蔓延開的毒瘤一樣，正在侵蝕我的心智。我永遠處在一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的、“或戰(zhàn)或逃"（fightorflight）的狀態(tài)當(dāng)中——這是人面對危險、威脅時候的本能反應(yīng)，但它不能成為一個人長時間的、日常的生活方式。后來當(dāng)我長大以后，我讀了一些醫(yī)學(xué)文獻，上面說這種“有毒的壓力"（toxicstress），它對兒童的巨大危害，甚至超過了腦膜炎和脊髓灰質(zhì)炎。我的學(xué)習(xí)障礙、語言障礙，都由此而來。可是在當(dāng)時來看，這種病沒得治。老師給我下了后通牒：要么跟上，要么滾！（Keepuporgetout!）我已經(jīng)無路可退了。那就換一招吧。我開始**，開始抄別人的作業(yè)。老師不再找我的麻煩了。多好，我終于“跟上"了。生活，還可以再壞一點嗎？它笑了笑，回答我說：當(dāng)然可以。我上小學(xué)四年級的時候，媽媽戀愛了。他的出現(xiàn)，像是我們生命里的一道光。他的名字叫威爾莫斯·歐文（WilmothIrving），他差一點就成了我的繼父。對，差一點?！魑液汀皽市掳职?威爾莫斯他是我們當(dāng)?shù)氐囊粋€承包商，一個小有名氣的木匠。他沒有我爸爸那么有錢，但他是一個好人，他的內(nèi)心沒有暴力。媽媽跟他在一起的時候，會開心地笑。他就像一個正常的老爸一樣，會跟我一起打籃球。我們一起去度假，一起慶祝彼此的生日。我上初二那年夏天，他向媽媽求婚了。他希望我們搬去印第安納波利斯，跟他一起住。我們小小的幸福生活，截止到1989年底，圣誕節(jié)剛過的第二天。他有事先開車回去了，他讓我和媽媽過幾天去找他。我們站在門口，看著他把車開走，揮了揮手。那是我后一次見他。當(dāng)他回到自己家的時候，他把車停進了車庫，從車里走下來，幾個陰影向他圍了過來。一個人，對著他的胸口，連開了5槍。當(dāng)他倒地以后，兇手踩著他的身體，對著他的眉心，又打出了后致命的一槍。對，你可能覺得難以置信，像是我在編故事。但這就是真的。到后，也沒有發(fā)現(xiàn)兇手到底是誰，為什么要殺他。猜測他可能被迫卷入了什么不法的交易。那年，我14歲。我的準繼父威爾莫斯，死的時候只有43歲?！鳒世^父威爾莫斯和媽媽在我的全部記憶里，自從知道了他遇害的消息以后，媽媽就從來都沒有哭過。她整個人都被掏空了。我們開始整夜整夜地失眠，每當(dāng)我從噩夢里驚醒的時候，我發(fā)現(xiàn)我早就滾到地板上了。后來我干脆躺在了地上。一躺到底，這樣就不會再往下墜了，不是嗎？（IknewifIcouldfindcomfortatthebottomplace,therewouldbenomorefalling.）還真的不是。高中的時候，全校1200人，只有5個黑人。我們上西班牙語課，每個人的練習(xí)冊上都寫好了名字，發(fā)下來。當(dāng)我拿到冊子的時候，我的封皮上除了名字，還有一行醒目的大字：“黑鬼，我們要殺了你！"（Nigerwe’regonnakillyou!）我左右四顧，大家都在聽課。我不知道是誰，這么恨我。我找到校長。校長難為情地安慰我說：“孩子，不管是誰寫的，他們都太無知了，他們連‘黑鬼’怎么拼都不會。"（David,thisissheerignorance.Theydon’tevenknowhowtospellnigger.）他們把“黑鬼"（nigger）拼成了“尼日爾"（Niger）。不過他們也有拼對的時候。16歲那年，姥爺給我買了輛車，那是我開車去上學(xué)的天。放學(xué)的時候，我發(fā)現(xiàn)副駕駛的窗戶上，被人用油漆噴上了大字——“黑鬼"。沒有人待見我。我應(yīng)該對抗所有人嗎？我不能，我已經(jīng)因為打架，被停學(xué)了三次。我的生活沒有谷底，只有不停地墜落?？晌也桓市模疫€有一個夢，一個誰也不知道的夢。03.100天，100斤我想加入空軍。姥爺?shù)囊簧钌畹赜绊懼?。他在空軍?dāng)了37年的廚師，他一生都為這段經(jīng)歷感到自豪。甚至在退休以后，他禮拜天都會穿著當(dāng)年的制服去教堂，在平日里穿著制服坐在門廊上曬太陽。這種自豪感激勵著我，加入美國民間航空隊（CivilAirPatrol）。我對傘兵特別崇拜——他們從萬米高空中縱身一躍，幫助需要營救的飛行員脫離危險地帶。有兩件事強烈地刺激了我。我去參加組織的職業(yè)傾向綜合測驗（ArmedServicesVocationalAptitudeBattery，簡稱ASVAB），這就是版的SAT考試，結(jié)果我沒通過。我想一如既往地大抄特抄，卻發(fā)現(xiàn)坐在我左右手的兩個人，他倆的卷子跟我的不一樣，這下完蛋了。滿分99分的測試，我只得了20分。而低錄取分數(shù)線是36分。這還不是給我刺激**的事。一直到我上大學(xué)的時候，我都在偷摸著改成績單，把F改成B，把D改成C。三年級成績單自從威爾莫斯以后，媽媽甚至都不過問我的學(xué)習(xí)了。結(jié)果有一天，她收到了學(xué)校寄來的一封信。學(xué)校說，我無故曠課次數(shù)多達全部學(xué)時的1/4，我的平均成績是D。除非我在大四期間大幅提升考試成績和出勤率，否則我就畢不了業(yè)。當(dāng)她打電話告訴我這一切的時候，我正在哥們兒家玩兒。她的語氣與其說是生氣，不如說是疲憊不堪。我說：“我回家去拿那封信。"媽媽說：“沒必要，我就是告訴你一聲，你快該退學(xué)了。"我回到家以后，她把信遞給我，一句話也沒說。我走進廚房，給自己做了一個花生醬三明治。我回到我的房間，墻上貼滿了球星邁克爾·喬丹和美國特種的海報。我感覺有什么燃燒著的東西，從我心里流走了。那天晚上，洗完澡，我擦去浴室鏡子上的水汽，看著鏡子里的那個人?！翱纯茨悖阌X得憑什么空軍會要你這么個?"（Lookatyou.WhydoyouthinktheAirForcewantsyourpunkass?）“你什么都不是。"（Youstandfornothing.）“你真讓人覺得不堪。"（Youareanembarrassment.）我伸手去拿剃須膏，往臉上抹了薄薄的一層，我拆開一把新的刮胡刀，一邊刮一邊自言自語。“你真是個傻×。"（Youareonedumbmotherf**ker.）“念個書念得跟三年級小學(xué)生一樣。"（Youreadlikeathirdgrader.）“你活著就是個笑話！"（You’reaf**kingjoke!）“除了打籃球，你努力過嗎？你有過目標嗎？你可真TM搞笑。"（You’venevertriedhardatanythinginyourlifebesidesbasketball,andyouhavegoals?That’sf**kinghilarious.）我把臉頰和下巴上的胡子刮掉了，我把頭皮也涂上了泡沫?！澳阋娺^里的人松松垮垮地穿喇叭褲嗎？"“你還跟個地痞似的滿嘴臟話。"“你現(xiàn)在做的一切都解決不了問題！"（Noneofthissh*tisgonnacutit!）“別再走什么捷徑了！"（Nomoretakingtheeasywayout!）水汽在我的身旁翻騰，它在我的皮膚上蕩漾，它從我的靈魂里傾瀉而出。（Steambillowedallaroundme.Itrippledoffmyskinandpouredfrommysoul.）“只有你自己了，對，我知道你搞砸了，我知道你都經(jīng)歷過什么?？墒悄怯衷鯓樱?（It’sonyou.Yeah,Iknowsh*tisf**kedup.Iknowwhatyou’vebeenthrough.）“沒人會拯救你的！媽媽不會，死了的威爾莫斯更不會！沒有人，只有你自己！"（Nobodyiscomingtosaveyourass!Notyourmommy,notWilmoth.Nobody!It’suptoyou!）“你TM是時候該長大了！"（It’stimetogrowthef**kup!）當(dāng)我傾倒出我心里的所有想法時，我已經(jīng)把自己刮得干干凈凈了。水滴在我的頭皮上晶瑩剔透，從我的額頭上淌下來，從我的鼻梁上滴落下來。這是我自己的儀式。（Anewritualwasborn.）我渴望改變。（Iwasdesperateforachange.）我想成為一個新的人。（Iwantedtobecomesomeonenew.）△我和媽媽在所有“通俗易懂"的勵志故事里，主人公都有一個所謂的“頓悟時刻"。他頓悟了，從此便天翻地覆，判若兩人。然而，這些故事全TM都是**的。和我此后的經(jīng)歷相比，這只不過是一個微不足道的開始?！?72斤時的我我在黎明前醒來，我在夜晚跑步。有一天晚上，我跑了21公里，那是我一生中跑得多的一次。有一次，有兩條瘋狗追著我跑，我能做的，就是比它們一步。我瘋了一樣地向前跑，跑到上氣不接下氣。兩條狗都放棄了，走開了，剩下的只有我，還有暮色四合下整個鄉(xiāng)村的寧靜。當(dāng)我回頭的時候，我的恐懼消失了。整條街都是我的。從那以后，我開始渴望不舒服。我開始沒日沒夜地復(fù)習(xí)ASVAB考試，當(dāng)我第二次掛掉的時候，媽媽知道，我是認真的了，她給我請了個輔導(dǎo)老師。6個月的時間里，我的閱讀水平，從小學(xué)四年級，達到了高中三年級的水平。廚房的餐桌變成了我整日整夜的自習(xí)室。我從來沒聰明過、開竅過。我只能通過自虐來惡補。如果輔導(dǎo)老師教了我1個小時，我得花上整整6個小時來復(fù)習(xí)課堂筆記。第三次考試，我通過了。但我仍然沒有安全感。我從來都沒有擺脫過往黑暗的纏繞，我無法直面我內(nèi)心的恐懼。我，還沒有硬到骨子里去。(Iwasn’tyethardofboneandmind.）很多人可能會以為，航空隊的四年生涯，是我人生的轉(zhuǎn)折點。不，我比從前更廢柴了。四年前，我19歲，體重158斤。四年后，我體重飆升到272斤?！?72斤的我（正面照）我連彎腰都很費勁。我胖到要把一只襪子縫到我工作褲的褲襠里，這樣我單膝跪地系鞋帶的時候，褲子就不會裂開了。我退役以后的工作，就是在深夜，給印第安納波利斯當(dāng)?shù)氐母鱾€飯館除蟑螂，抓老鼠，一個月700塊錢。我本來是新兵訓(xùn)練營里表現(xiàn)**的一個，直到一次體檢抽血，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我有鐮狀細胞特征，它并不是鐮刀型細胞貧血癥，但它會增加我因為運動而猝死的風(fēng)險。我永遠地退出了民間航空隊的項目。我覺得自己像一個逃兵。我想在健身房和餐桌上埋葬我的恥辱。鍛煉和吃飯，成了我全部的生活。我的一頓早飯，是8個肉卷，6個雞蛋，半斤培根，兩大碗水果麥片。哦對，還有一盒甜甜圈和一杯巧克力奶昔。我在空軍后的那些日子，體重漲到了230斤，在我離開以后，這樣胡吃海塞的生活，讓我的肥肉暴漲到270多斤。我想成為一個“大塊頭"，因為這樣，這個渺小不堪的我，可以躲在這個“大塊頭"里面。我找到了那份除蟑螂的工作，我躲在黑暗里，我向所有人隱藏了我自己。我像一個廢人一樣窩在家里，有一天我正在洗澡，突然聽到電視里的聲音——“海豹突擊隊……世界上……艱難的……"（NavySEALs…toughest…theworld.）我裹著毛巾，坐在沙發(fā)上，看了30分鐘，一動也沒動。我看著那些男人，在泥濘的障礙跑道上奔跑，在沙地上頂著圓木奔跑，在冰冷的海浪中顫抖，汗流浹背，痛苦不堪。△探索頻道播出的海豹突擊隊節(jié)目我目不轉(zhuǎn)睛地看著，我越發(fā)確信一件事：這些痛苦里，埋藏著我想要的答案。海報突擊隊，有我所不具備的一切。他們就是這人世間鋒利的寶劍。（Theywerethehumanequivalentofthehardest,sharpestswordyoucouldimagine.）22名自豪的男子穿著白色的衣服肩并肩站在那里，鏡頭推向他們的指揮官：“在一個平庸都能得到認可、得到獎賞的社會里，超越平庸對于一些人來說，有著強烈的：他們拒絕隨波逐流，他們渴望超越常人能力的極限——這就是我們想要的人。"一個能逢山開路、遇水搭橋的人。（Themanwhofindsawaytocompleteeachandeverytasktothebestofhisability.）一個能屈能伸、排除萬難的人。（Themanwhowilladaptandovercomeanyandallobstacles.）我再一次清醒過來，它喚醒了我內(nèi)心的渴望——去加入一個精銳的特種。它復(fù)蘇了我沉睡的每一個細胞。接下來的三周里，每天我都會給的現(xiàn)役征兵人員打電話，我打到了全國各地的辦事處。結(jié)果是，所有人都拒絕了我。當(dāng)?shù)氐囊粋€招聘辦公室對我很感興趣，想要見我，但當(dāng)我走進屋的時候，他們當(dāng)著我的面就笑了。我太胖了，在他們眼里，我只是一個妄想家。只有一個人相信了我，他叫史蒂文·沙爾喬（StevenSchaljo）。我次去的時候，他給我過秤，我站在秤上，看到墻上釘著一張體重表。以我的身高，**允許的體重是173斤。等我稱完，他笑著說：“你可真是個大小伙子！"然后他在檔案上寫下270斤（297磅）?！鬟M入海豹突擊隊之前的我他拍拍我的肩膀，讓我面對現(xiàn)實。我要在3個月不到的時間里，減掉96斤肉。我還要在5周之內(nèi)，重新參加全部ASVAB考試。幾秒鐘以后，我的后脖頸子上爬過了什么東西。我把它撣掉，抬頭一看，一群蟑螂從天花板一個打開的通氣管道里爬出來，像暴雨一樣，朝地板上撲過來。它們落在我的肩膀上，我的頭上。我把殺蟑螂的毒氣罐忘在廚房了，我抓起粘糊糊的捕蟑陷阱，沖到外面。我需要新鮮空氣，我需要更多時間想清楚，該怎么清除餐館里的害蟲。在我走去垃圾箱倒老鼠的路上，我考慮了各種選擇。砰的一聲，我蓋上了垃圾箱。不，這不是我想要的生活。我需要燃燒，我不能再等了。我脫下工作服，系好鞋帶。我把奶昔扔進垃圾桶。我已經(jīng)有一年多沒有跑步了，這次，我一口氣跑了整整1英里（1.6公里）。我在凌晨四點半醒來。把考試教材綁在我的動感單車上，在那里一邊流汗，一邊學(xué)習(xí)兩個小時。然后跳進游泳池，游泳兩個小時，去健身房，臥推、斜推，5到6組，每組100到200次。還有大量的腿部鍛煉。又回到靜止的自行車上，兩個小時。晚飯后，再騎兩個小時的自行車，然后睡覺，醒來后再做一遍?！魑业腻憻捁P記10天之后，我掉到了227斤，可以開始做俯臥撐和引體向上了。有一天，當(dāng)我在健身房里，做了三個小時的訓(xùn)練以后，我感到精疲力竭，渾身酸痛。一組引體向上，我本想做12個，但做到第10個，我的手疼得像燒了起來。第11個，我放棄了。吃完晚飯，我一邊開車，一邊嚷嚷著罵自己：“戈金斯，你想抄近路？你TM做不到！沒有捷徑給你抄！"我回到體育館，為了那1個偷懶沒做的，我把整個引體向上練習(xí)重新做了一遍。250個。隆冬時節(jié)，我每天跑步10公里，騎自行車32公里，游泳超過3公里。我把海豹突擊隊新兵階段訓(xùn)練的距離都乘以2。我知道一般會有190個人參加訓(xùn)練，只有大約40人能堅持下來。我不想成為那四十個人中的一個。（Ididn’twanttobejustoneofthoseforty.）我想成為**的那一個。（Iwantedtobethebest.）“先生們，歡迎來到地獄周（HellWeek）。"教官上下打量著我們，就像一個捕食者在盯著他的獵物?！翱粗銈兪芸辔倚睦飫e提多高興了。"(Itwillbemygreatpleasuretowatchyousuffer.)說這話的人叫賽克·皮特（PsychoPete）。簡單介紹一下我們進入海豹突擊隊的入伍訓(xùn)練項目。訓(xùn)練時間：48周（或者說11個月）。其中有：25周的“基本水中爆破訓(xùn)練"（BasicUnderwaterDemolition/SEAL，縮寫B(tài)UD/s），地點在位于加州圣地牙哥的科羅納多特戰(zhàn)中心。1周的靜態(tài)繩索跳躍訓(xùn)練，3周的“自由落體資格訓(xùn)練"（MFFQualificationTraining），地點位于加州奧泰梅沙空軍技術(shù)中心。19周的“三棲資格訓(xùn)練"（SEALQualificationTraining，縮寫SQT），地點也在科羅納多。通過訓(xùn)練后，即可成為三棲特戰(zhàn)隊正式隊員。賽克負責(zé)的是我們“基本水中爆破訓(xùn)練"的階段訓(xùn)練。沒錯，時間長的這項，在6個月時間里，還要分3個階段：階段是體能訓(xùn)練，第二階段是潛水訓(xùn)練，第三階段是地面戰(zhàn)訓(xùn)練。具體練什么？先跟你說說開胃小菜。在初三周的訓(xùn)練中，我們必須在10分鐘之內(nèi)，徒手攀爬一根10米高的垂直繩索，通過設(shè)有重重關(guān)卡的、800米長的障礙訓(xùn)練場，并在32分鐘內(nèi)，在沙灘上跑完6.4公里?！饔乙涣猩蠑?shù)第2個是我我們幾個人一組，要在海灘上搬運140斤重的圓木。我扛著它不是走，而是跑，一邊跑，一邊吐血——其實是帶血的鼻涕從我的鼻子和嘴流出來。教官時不時就把我揪出來，讓我在旁邊坐一會兒，他們以為我就要掛了。其實我還好?！骱笸粨絷犛?xùn)練日常我們還要躺在淺灘上，整個人浸在14、15度的冰冷海水里，任由海浪和泥沙的沖刷，直到從頭到腳被黏濕的沙子包裹，故意讓沙子進入我們的耳朵、鼻子，乃至身體外露的每一個孔。他們把這一項叫做“沖浪酷刑"（surftorture）。每兩輪酷刑之間的休息間隔，大家都圍聚在一起，靠同伴們身體殘存的熱量取暖——其實他們都正在瑟瑟發(fā)抖。而我不僅沒有湊過去，甚至都沒有一點兒抽搐、發(fā)抖。教官看了看我，簡直是氣不打一處來地羨慕嫉妒恨。隨著夜幕的降臨，氣溫急劇下降。“先生們，跟太陽說再見吧！"泡在海里，我們每個人都能聽到浪花在頭頂上翻騰，我們不小心吞下的海水在腸子里翻滾，我們的牙齒在打顫。當(dāng)你感到又冷又有壓力的時候，大腦根本都沒法理解接下來的120多個小時，你是怎么挺過來的。五天半的時間里，我們幾乎沒有睡覺時間。每一個想成為海豹突擊隊成員的人，在次沖浪酷刑之后，都會問自己一個簡單的問題：“我為什么在這里?"（WhyamIhere?）因為沒有人逼我們必須成為海豹突擊隊隊員。我們不是應(yīng)征入伍的。成為它，是我們的選擇。（BecomingaSEALisachoice.）這是自愿的折磨。（It’svoluntarytorture.）賽克帶過一茬又一茬新兵，他可是了。他清楚這一切，所以他沒過兩天就不再沖我們大喊大叫了。他開始用軟刀子殺人。他竟然像一個憂心忡忡的大哥哥一樣，開始安慰起我們，開始噓寒問暖起來。他主動請我們喝熱湯，洗個熱水澡，還給我們披上毛毯，甚至有需要的話，還親自送我們回軍營。然后，他開始在海灘上撿頭盔。沒錯，這就是他放下的誘餌，為那些準備放棄的人。他奪走了那些屈服者的靈魂（Hewastakingthesoulsofthosewhocaved.）因為他們回答不了這個簡單的問題：“我究竟為什么要來這兒？"我很清楚我的答案?？墒?，我卻倒下了。在患了雙側(cè)肺炎之后，我接受了醫(yī)生的檢查。我曾三次違抗醫(yī)生的命令，我要留在230班的戰(zhàn)斗行列中！但教官們終把我逼回了軍營，他們讓我重新去參加下一班——231班的全部訓(xùn)練。是的，次，我沒有成功，但我同樣沒有放棄。（Ididn’tmakeit,butIdidn’tquit.）即便是參加下一班，我也沒有從肺炎中恢復(fù)過來，我的肺里仍然積滿了粘液，每次咳嗽都讓我的胸部顫抖，聽起來就像有一個耙子在刮我的肺泡一樣。但我依然挺了過來。△海豹突擊隊訓(xùn)練班合影（右二是我）當(dāng)我熟悉了賽克的“"套路之后，我開始明白，所謂的“地獄周"，不過是一場心理游戲。教練們根本不是在找什么健壯的運動員。他們在尋找堅強的心靈。他們是在用我們的痛苦，剝開我們的每一層皮。而那些選擇放棄的人，等他們明白這件事的時候，卻都為時已晚了。231班的地獄周結(jié)束的時候，比原計劃提前了36個小時。156個人參與訓(xùn)練，后只有25個人成功通過，這一屆的淘汰率是84%。而我，就是那16%里的一員。之后的訓(xùn)練，沒有什么好講的。不過是過五關(guān)，斬六將罷了。結(jié)束的那天，我們這一屆所有畢業(yè)生穿著純白色的禮服，在妻子兒女的見證下，光榮地畢業(yè)了?！魑覐暮１粨絷牣厴I(yè)了畢業(yè)以后，我會繼續(xù)尋找不可能的任務(wù)。成為海豹突擊隊歷第36位黑人畢業(yè)生，這當(dāng)然是一項成就，但我挑戰(zhàn)艱難險阻的探索之旅，才剛剛開始！04.我要從南跑到北，我還要從白跑到黑我之前從來沒跑過馬拉松，42.195公里的那個。2005年，在代號“紅翼"的軍事行動（OperationRedWings）當(dāng)中，我的幾個兄弟在阿富汗的一次直升機墜毀事故中喪生，我想為他們的子女提供大學(xué)獎學(xué)金和助學(xué)金。所以我決定，通過參加比賽，為特種勇士基金會籌集資金。于是我開始了真正的長跑生涯。我花了一整晚的時間，在谷歌上搜索“世界上艱難的徒步賽跑"。后，我看中了一個叫“惡水135"（Badwater135）的比賽。有人評出了世界上艱難的10項比賽。惡水高居。△惡水起點：死亡山谷從加州位于海平面以下85米的死亡山谷（DeathValley）開跑，一直到海拔2548米的惠特尼登山口（WhitneyPortal）結(jié)束。全程217公里——因為相當(dāng)于135英里，所以叫“惡水135"。比賽刻意選在7月份舉行，因為那時候天氣熱，當(dāng)?shù)貧鉁?4攝氏度。所以它不是馬拉松里的超級馬拉松（Ultramarathon）。它是超級馬拉松里的超級馬拉松。我要去參加這個。結(jié)果主辦方一上來就給了我一悶棍：說什么？你是海豹突擊隊的？沒用！“去，先跑個160公里再來找我！"（Gorunonehundredmilesandgetbacktome.）周末，圣地亞哥。我沒有經(jīng)過任何訓(xùn)練。當(dāng)我跑過80公里之后，對，你沒聽錯，80公里，我前面那位輕盈的日本跑者，稻垣女士（Ms.Inagaki），我再也追不上她了。我開始神游，痛苦一浪接一浪地鉆心上涌。我的大腿就像灌滿了鉛。又過了幾英里，我的肺開始出問題，胸口咯吱咯吱地顫動起來，我吐出一團褐色的粘液。我喘不上氣來。我從來沒有在毫無訓(xùn)練的情況下，跑過160公里。人類歷有誰嘗試過這么愚蠢的事情嗎?我真的能做到嗎?那個簡單的問題一遍遍沖擊著我出現(xiàn)幻覺的腦海——為什么?為什么?你TM為什么要這樣對自己？?。╓hythef**kareyoustilldoingthistoyourself?!）110公里的地方，我沖上了一個2米多高的斜坡。就這么幾級臺階的高度，它成了壓倒我膝蓋的一根稻草。我踉蹌著，用手指尖觸地，差點兒人仰馬翻。我咳嗽連天，肚子里絞成一團。我知道，崩潰就要來臨了。我的白色襪子上，沾滿了腳趾甲破裂、水泡破裂以后留下的。112公里的時候，我的肚子咕咕叫著，我低頭一看，血尿順著腿往下流。我在沒有訓(xùn)練的情況下，用了12個小時跑了112公里（70英里）。我當(dāng)時還不知道，我的腳已經(jīng)因為應(yīng)力性骨折出現(xiàn)了裂痕。我跑得太慢了。我正以20分鐘走1.6公里的速度緩慢行走。4個小時后，已經(jīng)凌晨2點了，我跑了130公里。我的步伐繼續(xù)放慢，而且越來越糟。就在那時，我終于意識到，這場戰(zhàn)斗不是為了什么紅翼行動，不是為了我的戰(zhàn)友，更不是為了他們的家屬。這些都不能幫助我在上午10點之前，跑完后的30公里。不，這次跑步——什么“惡水"，是我把自己推到毀滅邊緣的全部，都是關(guān)于我自己的。（No,thisrun,Badwater,myentiredesiretopushmyselftothebrinkofdestruction,wasaboutme.）我愿意承受多少痛苦？我能承受多少？我必須付出多少？（ItwasabouthowmuchIwaswillingtosuffer,howmuchmoreIcouldtake,andhowmuchIhadtogive.）如果我要成功，我就必須為自己而戰(zhàn)?。↖fIwasgonnamakeit,thisshitwouldhavetogetpersonal.）我低頭看著自己的雙腿。我能看到一串尿和血風(fēng)干以后，粘在我大腿內(nèi)側(cè)的痕跡，我想：在這個世界上，還有誰會參與這場戰(zhàn)斗?（Whointhisentireworldwouldstillbeinthisfight?）只有你，戈金斯?。∣nlyyou,Goggins!）你為什么要這樣對你自己？！我的靈魂在尖叫——“因為你是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拇?！混！蛋?（Becauseyouareonehardmotherf**ker!"）我腦袋里的聲音叫醒了我，這場戰(zhàn)斗本身，就是奇跡！我感受到新的能量注入。我加快了腳步。我還在快走，但我已經(jīng)不再夢游了。我想起我生命中那些彌足珍貴的時刻——當(dāng)我童年還在旱冰場的地獄里工作的時候，不管我們過得有多糟糕，媽媽總會想辦法把我們的餅干罐裝滿。她會買威化餅干、買巧克力夾心餅，買奧利奧，買趣多多。就像一場小小的尋寶游戲。我記得我把小拳頭探進那個罐子里的喜悅，我想知道我會發(fā)現(xiàn)什么。從那以后，我感激我生命中出現(xiàn)的每一塊“餅干"。那是我生命中全部的勝利——那是我在高中的后一年，為了畢業(yè)，我比任何人都要用功三倍。那是我大四的時候通過的ASVAB測試。那是我在不到三個月的時間里，減掉了一百斤。那是我以全班的成績從海豹突擊隊畢業(yè)。那是我成為游騎兵學(xué)校的榮譽士兵。那都不是什么外在的榮譽，那是我戰(zhàn)勝我自己的時刻，那是我捧在手心里、舍不得吃掉的“小餅干"。當(dāng)我的腦海里涌上這些回憶，不知不覺間，疼痛開始消退，我的步伐加快了。我開始擺動雙臂，邁開大步。我不會“神化"這一刻，沒錯，我骨裂的腳還是血淋淋的，滿是水泡，我的腳趾甲幾乎從每一個腳趾上脫落，我在痛苦而猙獰地跟時間賽跑。但我不再害怕，不再夢游。因為我懷揣著我珍貴的餅干罐（cookiejar）。每當(dāng)我感到太痛的時候，我就咬上一口。（Wheneverthepaingottobetoomuch,Idugintoitandtookabite.）一個半小時后，我跑到了145公里。又過了一個小時，152公里（95英里），在幾乎不間斷地跑了將近19個小時之后，我做到了！我能跑一百英里?。↖’dhitonehundredmiles!）還是說……我已經(jīng)跑夠了？（OrhadI?）我不記得了，所以我在終點前，又跑了一小圈來確認一下。跑了101英里（162公里）之后，我的比賽終于結(jié)束了?！魑业念C獎典禮蒸汽從我身上噴涌而出。我的視線模糊了。我的腿上有一種溫暖的感覺，低頭一看，發(fā)現(xiàn)它又在流血了。我的腿僵硬得像一塊化石，妻子焦急地想直接把我送到急診室，但我想回家。我回到屋里，走了幾步就昏倒了。幾分鐘后，我躺在廚房的地板上。我的腳起了水泡，有十二處**。十個腳趾甲有七個是松動的，只有死皮把它們連在了一起。妻子拖著我爬到了浴缸里，開始放熱水。我赤身地躺在那里，大雨傾盆而下。我打了個寒顫，然后無法控制地，又開始小便。但流出來的不是尿，也不是血，而是深棕色的膽汁。妻子馬上給一個醫(yī)生朋友打電話，醫(yī)生說我可能是腎衰竭，需要馬上去急診室。她掛斷電話，沖進浴室，她不停地說著，喊著，哭著，我模糊地聽到她說的大部分話，但我知道不一會兒，我們就去醫(yī)院了。一切都會好起來的。而我，剛剛完成了我一生中了不起的壯舉。（I’djustaccomplishedthemostamazingfeatinmyentirelife.）我蜷縮在浴盆里，像個嬰兒一樣瑟瑟發(fā)抖，享受著疼痛的滋味。如果我能在零訓(xùn)練的條件下跑完101英里，想象一下，我還能做些什么？恢復(fù)以后，我開始每周跑上160公里（100英里）。接下來的事情，我不想向你重復(fù)：2006年惡水超級馬拉松，第5名；夏威夷奧特曼世界錦標賽鐵人三項賽（UltramanWorldChampionshipsTriathloninHawaii），在為期3天的320英里（514公里）比賽中獲得第2名，兩天內(nèi)騎自行車261英里（420公里）；2007年，再次參加惡水，我取得了個人**的成績，3；在之后的兩年里，我還參加了另外14場超級耐力賽，其中9場比賽五。2008年，《跑步者世界》（Runner'sWorld）雜志將我評為“跑步英雄"（HeroofRunning）。我也沒有忘記我的初心，我的各項賽事，總共幫特種勇士基金會，籌集到200多萬美元的善款。我在2012到2013年期間，三次嘗試打破引體向上的吉尼斯世界紀錄。不瞞你說，前兩次我都失敗了，第三次，我在17個小時里，做完了4030個引體向上，成功打破了世界紀錄。△我在嘗試打破“引體向上"世界紀錄在那一天之內(nèi)，我舉起了383噸重的“自己"，那重量相當(dāng)于航天飛機的3倍。我在9個月里做了67000個引體向上。我是人類歷**一個完成的海豹突擊隊、的游騎兵（ArmyRanger）和空軍的戰(zhàn)術(shù)空管（AirForceTacticalAirController）3項精英訓(xùn)練科目的人?，F(xiàn)在，我成了一個鼓舞人心的演講者，我?guī)椭心純?yōu)秀的人才，我到企業(yè)里分享我自己的經(jīng)歷。我通過了消防培訓(xùn)，成了蒙大拿州的一名野外消防員。2018年7月，席卷科羅拉多州的巨大山火，我就在現(xiàn)場救援。過火面積22258公頃，成了科羅拉多州歷嚴重的山火。我們沒日沒夜地干了一個星期，每天18個小時，輪班倒。白天是80攝氏度的高溫，晚上也有36度。我6天沒換過一件衣服。我們清理出一條5公里長的隔離帶，長到足以阻止山火的蔓延。43歲，我的野外消防生涯才剛剛開始。晚嗎？我享受每一次新的開始。我只想證明一件事：我不會被我童年遭受的，被那些伴隨我成長的欺凌所定義。在我的眼里，人生就是一場漫長的比賽，沒有計分板，沒有裁判，直到我們，直到我們被埋葬，一切才算結(jié)束。我不需要名利，我不需要一間停滿跑車的車庫，一群左擁右抱的漂亮女人，我想要的，是在我自己的眼中，變得成功。（AllI’deverwantedfromitwastobecomesuccessfulinmyowneyes.）我要成為這世上難倒下的硬漢、難對付的。（Itmeantbecomingthehardestmotherf**kerwhoeverlived.）只是這場比賽還沒有結(jié)束，在終場的哨子吹響之前，我的頭腦、我的身體、我的靈魂都只會榨干它后一丁點氣力。（Onlythegamewasn’tover,andbeinghardcamewiththerequirementtodraineverydropofabilityfrommymind,body,andsoulbeforethewhistleblew.）我不會有所“保留"，我不會“悠著點兒"過日子（Iwouldn’tleaveanythingonthetable.）我就是我所克服的障礙的總和。（IwasthesumtotaloftheobstaclesI’dovercome.）我會一直追逐下去。(Iwouldremaininconstantpursuit.)因為我不知道，我離終點還有多遠。（BecauseIhadnocluehowclosetotheendIalreadywas.）這就是大衛(wèi)·戈金斯的故事。你知道，它已經(jīng)超越了絕大多數(shù)你能聽到的“勵志"故事，因為他不是來給你“勵志"的，他只是這么活著，然后給你看了一眼——原來有人，是這么活著的。不同的人，都可以從里面看到不同的“道理"：有人說，他在不斷地挑戰(zhàn)自己的“非舒適區(qū)"，去突破一個又一個極限；有人說，這可能是新的一年，用來警醒自己的**的一本書；有人說，我終于知道人和人的差距在什么地方了；有人說，這人純粹就是腦子，非要把自己往死里逼。我和你一樣，我不喜歡書里接二連三的臟話，可這好像就是他的“人設(shè)"，你不能無視他那些“上不了臺面"的成長環(huán)境；我也不喜歡他把“超越人類極限"這件事，局限在身體和運動方面，畢竟對大多數(shù)人來說，身體是革命的本錢，不是革命本身；我也不覺得我們都要學(xué)習(xí)他的做法，不做任何準備就跑上個100多公里，跑到流血、骨裂、神志不清，還覺得自己是個英雄，無論得了什么重病都要堅持帶病工作。我想這不是這個故事的意義。我一直在想：我該怎么描繪這個人的一生，撞擊在我心靈上的那種感受？直到我看到了許知遠的《十三邀》，采訪**藝術(shù)家徐冰的那一期節(jié)目。他帶許知遠看了一幅畫，畫上是古代的山水。可許知遠和徐冰轉(zhuǎn)到畫的背后一看——沒錯，就是用一堆廢品和爛報紙搭起來的。然后用光影打到幕布上，就有了前面那幅“山水畫"。我想這就是大衛(wèi)·高金斯的一生。當(dāng)你認識他、知道這個人存在的時候，他已經(jīng)變成了那幅得體的“山水畫"。他正穿著英姿颯爽的白色制服，給他的新書拍攝封面照。而只有你翻開了這本書，你繞到了他的背后，你才看到了那個300斤的黑人大胖子，你才看到了他流過的血汗、他所承受過的一切不堪。英語里有一個詞，叫dirtywork，我找不到一個的翻譯。戈金斯，他終是把自己當(dāng)成了一件作品（work），為此，他寧愿粉身碎骨、滿身污穢（dirty），也在所不惜、死而無憾。他讓我想起了另一個人。明朝萬歷年間，有一個人叫徐宏祖。他和當(dāng)時所有年輕男人不一樣，他不想科舉考試，不想青史留名，他只想玩兒。按史籍說，他是從小就玩，而且玩得比較狠、遇到山就爬，遇到河就下，人小膽子大。長大后，讓他去考科舉，死都不去。可是他的爹媽不打不罵，還告訴他：你想玩兒就玩吧，做你自己喜歡的事就行。所以他決定：索性不考了，出去旅游。剛開始他的旅游范圍，主要在江浙一帶，比如紫金山、太湖、普陀山。后來他愈游愈勇，又去了雁蕩山、九華山、黃山、武夷山、廬山。一個正常的中產(chǎn)家庭，按今天的標準，一年去旅游一次，也就夠了，但徐宏祖的旅行日程是：一年只休息一次。就這樣，家境并不算很富裕的徐宏祖，穿著儉樸的衣服，帶著干糧，獨自前往名山大川，風(fēng)餐露宿，不怕吃苦，不怕挨餓，一年只回一次家，只為攀登。從世俗的角度來說，徐宏祖是個怪人，他不科舉、不做官、不成家，按很多人的說法，是毀了。他二十歲離家，獨自一人，游歷天下二十余年。他去過的地方，包括湖廣、四川、遼東、西北，簡單地說，大明十三省，全部走遍。他爬過的山，包括泰山、華山、衡山、嵩山、終南山、峨眉山，而黃河、長江、洞庭湖、鄱陽湖、金沙江、漢江，幾乎所有江河湖泊，全部游歷。你聽過的，他都去過，你沒聽過的，他也去過。在旅行的過程中，他開始記筆記，每天的經(jīng)歷，他都詳細記錄下來。他本人除了姓名外，還有個號，叫做霞客，所以后來，他的這本筆記，就被稱為《徐霞客游記》。據(jù)說他所留下的筆記，總共有200多萬字，可惜沒有保留下來，剩余的部分，大約幾十萬字，被后人編成了這本書。臨終的時候，徐宏祖說了這樣一段話：“漢代的張騫、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他們都曾游歷天下，然而，他們都是接受了皇帝的命令，受命前往四方。"（張騫鑿空，未睹昆侖；唐玄奘、元耶律楚材銜人主之命，乃得西游。）“我只是個平民，沒有什么受命，我穿著布衣，拄著拐杖，踏著草鞋，憑著自己，游歷天下，故雖死，無憾。"（吾以老布衣，孤筇雙屨，窮河沙，上昆侖，歷西域，題名絕國，死不恨矣。）十四年（1641），徐宏祖病重，時年五十四歲。為什么要講這個故事？我記得十年前，當(dāng)我讀到《明朝那些事兒》的結(jié)尾，讀到這個故事的時候，我和你一樣困惑。然后我看到了那句影響我一生的話，我想它也是大衛(wèi)·戈金斯一生的寫照：成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。海到無邊天作岸，山登絕頂我為峰。后的后，我想把李敖先生的這首詩送給你，送給每一個渴望改變的人：因為我從來是那樣，所以你覺得我永遠是那樣?？墒沁@一回你錯了，我改變得令你難以想象。壞的終能變得好，弱的終能變得壯。誰能想到丑陋的一個蛹，竟能變成翩翩的蝴蝶模樣。一朵入夜的荷花，像一只歸巢的宿鳥，或像一個隱居的老哲人，我消逝了我所有的鋒芒與光亮，漆黑的隧道終會鑿穿，千仞的高崗必被爬上。當(dāng)百花凋謝的日子，我將歸來開放！——李敖《我將歸來開放》

　　市民GeoffGough表示：“舊有的垃圾桶的顏色很自然，可以很容易地融入我們的街道環(huán)境。這也是Manningham本來選擇它們的原因。"議會負責(zé)人哈里森(LeighHarrison)表示，這種“三色系統(tǒng)"在澳大利亞很常見，在維州就被廣泛應(yīng)用，彩色垃圾桶有利于人們提高環(huán)保意識。并且新的三色垃圾桶與舊有的相同尺寸的相比，每年會減少居民65元的花銷。但是選擇大尺寸垃圾桶的居民將會花費多一些。

　　垃圾桶就使用場合可分為公共垃圾桶和家庭垃圾桶。就盛放垃圾形式可分為獨立垃圾桶和分類垃圾桶。就加工材料可分為塑料垃圾桶、不銹鋼垃圾桶、陶瓷垃圾桶、木質(zhì)垃圾桶、水泥垃圾桶和紙漿垃圾桶等等。就開啟方式有敞口式、揭蓋式、踩踏開蓋、感應(yīng)式（紅外線）等。

　　編者按：本文來自微信公眾號「魔都財觀」（ID：moducaiguan），作者：魔都財觀的觀觀，01開發(fā)商能賣掉的房子，你賣不掉新房有一個核心賣點——處房權(quán)新房=處房權(quán)次新。不要小看這個處房權(quán)，是無數(shù)人都夢寐以求的追尋。我記得當(dāng)年我在小白階段也好這口。畢竟房子這樣的大宗商品，大家都不喜歡有別人住過。但是很多人沒意識到，處房權(quán)溢價只有新房才有，是容易被消耗的。開發(fā)商金碧輝煌的售樓處、談吐頗佳的銷售**、做工精美的沙盤導(dǎo)圖，這些都是處房權(quán)銷售的助推器。在這個階段開發(fā)商是可以賣出高價的，可以賣出有硬傷的產(chǎn)品的。很多戶型、總價流動性、交通動線上的瑕疵都會在這個一剎那，被腦門一熱的買房人忽略掉。可是任何新房買下來，等你再賣出的時候，處房權(quán)溢價就沒有了，哪怕你一天也沒住過。那些問題和瑕疵，沒有了售樓處的宣傳攻勢，沒有了處房權(quán)的掩護，統(tǒng)統(tǒng)暴露在買家面前，你就麻煩了。我想起有一天，和水庫的dittojeff，他講了一個例子，讓我印象頗深?，F(xiàn)在上海近郊有很多總價在1000萬的入門獨棟別墅，為什么慢。除了總價約束外，還有更大的一個問題在于，這些別墅處于高不成低不就的尷尬境地。雖然對比普通公寓已經(jīng)很**了，但對于真正高凈值人群理想的稀缺資產(chǎn)，還是有很大差距的。比如雖然別墅號稱3、400平米，但是大多都是疊加到3樓、4樓，由于別墅爬樓到3樓及以上的場景有限，高層的面積實際使用效率降低，這樣的大面積是不值得購買的。這些別墅的硬傷在買家眼里都是看得見的，只有在新房新盤營銷攻勢下，這些產(chǎn)品才賣得掉。到了二手市場，就砸在手里了?，F(xiàn)在市面上賣的部分新房項目也存在一樣的問題。比如有的項目靠近墓地，還有的靠近高壓線。售樓處開盤后幾周、幾個月的密集營銷下，在新房供應(yīng)緊張的環(huán)境下，這些有瑕疵的產(chǎn)品都是賣得掉的。但是等到你買下，歷經(jīng)漫長的時間歲月，這些產(chǎn)品的缺陷就會慢慢暴露出來。如果買房是投資的話，是不太傾向于買新房的。因為處房權(quán)和瑕疵缺陷都打入了你的買入成本，卻無法體現(xiàn)在你的賣出收入里。新房更適合的是自住剛需，嶄新的樓盤，規(guī)整的物業(yè)，和統(tǒng)一入住都讓一切井井有條，能提升居住體驗的。近的好消息是，現(xiàn)在的新房限價改變了部分游戲規(guī)則。由于人為壓低了成本，對沖了之前很大的一部分缺點。你能買到85折的新房你就買吧。02新房也是會降價的開發(fā)商的捂盤和跌價出貨的節(jié)奏和普通的二手房東不一樣。開發(fā)商，看上去是一個蓋房子的，其實本質(zhì)是一個大的買房人，一個金融玩家。他們左手，從金融市場融入資金，從銀行借過來開發(fā)貸、從大A股發(fā)融資、在銀行間市場發(fā)債、發(fā)銀行理財產(chǎn)品籌錢。右手，用小資金拿地，吃下地皮，2年后上市，分銷給各路小的買房人。因為它做的是蓋房子，分銷的套路，玩的是地皮房子的打法，看上去像是類似于建筑業(yè)的實業(yè)經(jīng)營，所以開發(fā)商自己不會被限購?fù)恋?、不會有被限貸的緊箍。但本質(zhì)上，建筑安裝成本在開發(fā)商的經(jīng)營成本只占到20%的小頭。大頭是拿地和財務(wù)利息成本，這和我們買房人的套路類似，**成本是建倉和利息成本。所以開發(fā)商就是一個大號的買房人。開發(fā)商資金流的多少，直接決定了它是持倉還是出貨。就像我們買房人，如果有錢的話，是不會賣房子的。過去兩年，市場寬松的時候，開發(fā)商融資利率只要6%左右，而開發(fā)商賣房子的毛利率都是20%（疊杠桿快周轉(zhuǎn)），只要把規(guī)模做大就可以了?，F(xiàn)在對開發(fā)商融資收緊了，有的開發(fā)商融資利率已經(jīng)到了10%以上，而另外一邊，調(diào)控升級也讓開發(fā)商的出貨也越來越困難。為了續(xù)命，從明年開始，會有部分開發(fā)商開始降價。這個在每一輪調(diào)控里都是出現(xiàn)過的，哪怕是像上海這樣的城市，都出現(xiàn)過降價，然后集體退房的事件。你們可以查一下大華水岸藍橋退房。當(dāng)然當(dāng)初那批退房的客戶，如果后續(xù)沒買房，現(xiàn)在應(yīng)該是死了的心都有的?！@個就是樓市有意思的地方，長線很美好，短線很曲折，看你扛不扛得住了。還有大家要有個認知，就是新房市場以后會分化，供給大的近郊市場，因為樓盤眾多，價格競爭激烈，降價會多一些。但是真正核心區(qū)位的豪宅，就是單價是近郊新房價格×2，×3的那種，房價反而沒問題。你不要覺得豪宅新房。它就是這種漲跌都少的套路。經(jīng)濟學(xué)上叫彈性不足，其實就是沒尿性。漲得時候因為基數(shù)高，難漲。跌的時候，因為稀缺，很難跌。說穿了，就是里的大盤藍籌股，*維穩(wěn)。而近郊的新房，就是創(chuàng)業(yè)板，暴漲暴跌。比較合適的打法是，如果你要買豪宅新房自住，注意豪宅指的是在所在城市總價購買力限制以上的那種房子：北京、上海——1600萬南京、杭州——800萬重慶——400萬左右。那你可以無視周期，而且真正的豪宅是賣一套少一套，趕緊買，趁早買。如果你是想買新房投資，倒是可以選擇近郊供給大的新房，趁著限價提前買入折扣筍盤，或者等到明年再。03回避滾動開發(fā)上市的樓盤我們對當(dāng)前樓市的判斷是深圳、上海因為提前回撤，目前已經(jīng)見底，而二線城市目前即將進入靜淡市。這個在《房產(chǎn)下一輪大漲何時到來？重磅干貨分享》已經(jīng)有分享了。所以在當(dāng)下買房的時候，提醒大家注意一個細節(jié)。注意回避開發(fā)商資金緊張，且滾動開發(fā)的項目。特別是那種近郊大盤，分個五六期，甚至十期開發(fā)的。因為我們預(yù)計，這一輪靜淡市不知道時間長短。如果政策長期從緊的話，資金緊張的開發(fā)商一定是不好過的。那些有滾動開發(fā)上市的項目，很有可能在后面幾期降價，開出低價。如果你不幸買了前面幾期的產(chǎn)品，那么后面幾期的降價，將會直接拉低你的掛牌價。雖然未來還能創(chuàng)新高，但浮虧個幾年，心里總是不爽的。而且我們自己有的時候也會去做一些創(chuàng)新融資，比如說拿房產(chǎn)作抵押，開發(fā)商這樣的降價打法，直接拉低了抵押的評估價格。也很傷融資的信貸成數(shù)的。再推演一下，你也應(yīng)該盡可能回避滾動開發(fā)大盤周邊的樓盤，大盤的后面幾期降價，也會把你的剛買的新房或者二手房單價連坐。如何判斷開發(fā)商資金緊張，現(xiàn)在開發(fā)商大多是上市公司，你也不用學(xué)會看財務(wù)報表，你就看看他家公告好了，如果開發(fā)商融發(fā)債融資成本都到10%以上了，那他大概率是缺資金的，不是好現(xiàn)象。如何看土地儲備，到項目現(xiàn)場周圍去看看，施工工地上都有項目牽頭方的名字，一般是開發(fā)商的項目公司，一看就知道了。再用查公司的軟件搜搜就知道了。還有開發(fā)商拿地的時候，當(dāng)?shù)氐耐恋匾?guī)劃部門都有公告的，也可以知道注意，我們這里說的是當(dāng)下靜淡市的回避的打法。這個在牛市是反向操作的。如果一輪牛市起步，你反而要買這種滾動開發(fā)的項目。因為每一期新開盤都拉升房價，一手帶二手，你的房子也會被抬轎子，漲得很快。至于什么時候牛市到來，到明年3月開就知道了，**公告會說的，樓市政策到底走牛還是繼續(xù)靜淡市。好了，一不小心，才寫了幾條就已經(jīng)三千字了。大概還有四、五條關(guān)于新房的套路干貨，下次再找機會給大家繼續(xù)分析。后給大家總結(jié)下：一是買新房注意回避硬傷的產(chǎn)品（戶型、通勤、產(chǎn)品類別），開發(fā)商賣得掉的，你二手房可能真賣不掉。二是新房也是會降價的。買真豪宅的無視周期，喜歡近郊新房的要折扣筍度做安全邊際。三是靜淡市盡量回避滾動開發(fā)上市的新房樓盤，牛市則反向操作。